La mappa era sbagliata. Di nuovo. Dall'ambasciata cinese a Belgrado alla scuola di Minab in Iran, gli errori più letali della guerra nascono in un database

Due edifici, ventisette anni di distanza. Uno sorgeva su un viale di Nuova Belgrado, l’altro in una strada di Minab, cittadina vicino alla costa meridionale dell’Iran. Entrambi colpiti da armi americane. Entrambi colpiti per ciò che un database diceva che fossero, non per ciò che erano diventati.

Il primo era l’ambasciata della Repubblica Popolare Cinese, distrutta nella notte del 7 maggio 1999, con la morte di tre giornalisti cinesi. Il secondo era la scuola elementare femminile Shajareh Tayyebeh, colpita da un missile da crociera americano il 28 febbraio 2026, primo giorno della guerra con l’Iran. Sono morte oltre 170 persone, per lo più bambine, secondo un rapporto dell’Arms Control Association.

Legal Smart ha messo la spiegazione ufficiale del primo attacco accanto ai risultati riportati sul secondo. La somiglianza non è un caso. È uno schema, e nel 2026 ha acquisito un motore.

È stata l’IA a causare l’attacco alla scuola di Minab?

Non è accertato, e la risposta conta moltissimo. Una valutazione preliminare del Comando centrale USA avrebbe rilevato che le mappe dell’intelligence non mostravano che il sito era stato convertito a uso civile e che era stato inserito in una lista di obiettivi generata dall’IA senza un’adeguata supervisione umana. Il New York Times, citando funzionari, lo ha descritto come «errore umano in tempo di guerra» e non come effetto della nuova tecnologia. L’Arms Control Association conclude che resta poco chiaro se l’IA abbia avuto un ruolo.

Non c’è invece dubbio sulla macchina. Funzionari USA hanno detto che il Pentagono ha usato il Maven Smart System, piattaforma costruita da Palantir che fonde immagini radar, satellitari e da droni e comunicazioni intercettate in un unico quadro, per individuare obiettivi prioritari e proporre opzioni d’attacco nell’operazione Epic Fury. Secondo un conteggio della Casa Bianca, le forze USA hanno colpito oltre 13.000 obiettivi nei primi 38 giorni. «Gli strumenti di IA passano al setaccio enormi quantità di dati in pochi secondi», ha detto l’ammiraglio Brad Cooper, comandante del CENTCOM.

Il dossier di Belgrado

Per capire Minab bisogna tornare a Belgrado, e a un documento che la maggior parte dei lettori non ha mai visto. Nel giugno 1999 il sottosegretario di Stato USA Thomas Pickering consegnò al governo cinese la spiegazione ufficiale americana. Il testo è riprodotto in traduzione serba in Projektili pravde (2024), libro dell’avvocato e dottore in giurisprudenza di Niš Srđan Aleksić, che dedica un capitolo all’attacco all’ambasciata.

Pickering indicò tre errori. La tecnica usata per localizzare l’obiettivo previsto, la sede della Direzione federale jugoslava per gli approvvigionamenti, era «gravemente sbagliata». Nessuno dei database militari o d’intelligence usati per verificare gli obiettivi «conteneva la posizione corretta dell’ambasciata cinese». E in nessun punto della revisione fu scoperto alcuno dei due errori.

Il difetto più profondo stava nei database. Collocavano ancora l’ambasciata al vecchio indirizzo nella Belgrado vecchia; si era trasferita, e i registri non erano mai stati aggiornati. La «lista dei siti da non colpire» non era stata costruita indipendentemente dai database degli obiettivi, così la stessa informazione sbagliata era duplicata e il controllo incrociato non trovava nulla. Ai siti diplomatici, spiegò Pickering, si dedicava poca attenzione perché «tali strutture non sono obiettivi».

In altre parole: la lista protettiva era la lista meno curata.

Stesso errore, macchina più veloce

Messi fianco a fianco, i due dossier mostrano lo stesso meccanismo: l’uso reale di un edificio cambia, il database no, e la revisione che dovrebbe cogliere la differenza non la vede. Dal 1999 è cambiata la velocità. A Belgrado l’obiettivo passò per settimane tra mani umane. Nel 2026 i comandanti possono, a quanto riferito, selezionare un obiettivo e un pacchetto d’attacco sullo schermo, e Maven può elaborare la valutazione dei danni e produrre nuove liste in pochi minuti.

Fonti: dichiarazione di Pickering riprodotta in Projektili pravde (2024); Arms Control Association (maggio 2026).

Gli analisti chiamano il rischio automation bias: quando una macchina propone un obiettivo, chi verifica tende ad adeguarsi. Nilza Amaral di Chatham House ha avvertito che le persone «possono affidarsi troppo al sistema» e che l’approvazione umana può diventare una formalità. Una lista dei siti da non colpire trascurata nel 1999, quando la tenevano gli esseri umani, non diventa più sicura quando un software la legge migliaia di volte al giorno.

Europa, Medio Oriente e America

L’Europa ha scritto regole sull’IA, ma gli usi militari restano in gran parte fuori dall’AI Act europeo, il cui calendario è già slittato. La NATO ha acquistato una versione dello stesso sistema Maven per i suoi pianificatori.

Il Medio Oriente è dove questi sistemi sono stati usati su larga scala, prima a Gaza, ora in Iran, e dove le prove dei loro errori giacciono in macerie che gli investigatori forse non potranno mai esaminare.

L’America è costruttore e utilizzatore. Un Congresso democratico, in carica da gennaio, può chiedere l’indagine su Minab e i registri degli obiettivi, come spieghiamo in cosa può fare il Congresso sulla guerra con l’Iran.

La lezione che Belgrado aveva già dato

La Cina non ha mai lasciato sbiadire il ricordo del 7 maggio 1999, e dove sorgeva l’ambasciata oggi c’è il Centro culturale cinese, come Legal Smart ha raccontato nel servizio sui risarcimenti che seguirono. Gli Stati Uniti promisero allora di aggiornare mappe e database dei siti protetti. Minab suggerisce che la promessa non è bastata, perché il problema non è mai stato solo la mappa. Era un sistema in cui la lista dei luoghi da non bombardare contava meno della lista dei luoghi da bombardare. Gli algoritmi non hanno inventato questa gerarchia. Possono solo renderla più veloce.

Domande frequenti

È stata l’IA a causare l’attacco alla scuola di Minab in Iran?

Non è accertato. Una valutazione preliminare del CENTCOM avrebbe rilevato che la scuola fu inserita in una lista di obiettivi generata dall’IA senza adeguata supervisione umana, mentre funzionari citati dal New York Times parlano di errore umano.

Che cos’è il Maven Smart System?

Una piattaforma di IA costruita da Palantir che il Pentagono usa per fondere dati d’intelligence, individuare obiettivi e proporre opzioni d’attacco. Nasce dal Project Maven, avviato nel 2017.

Quante persone sono morte nell’attacco alla scuola di Minab?

Oltre 170 persone, per lo più bambine, quando un missile da crociera USA colpì la scuola femminile Shajareh Tayyebeh il 28 febbraio 2026, secondo l’Arms Control Association.

Perché nel 1999 fu bombardata l’ambasciata cinese a Belgrado?

Secondo la spiegazione ufficiale USA, il metodo per localizzare l’obiettivo era sbagliato, nessun database conteneva la posizione corretta dell’ambasciata e la revisione non scoprì nessuno dei due errori.

Che cos’è una lista dei siti da non colpire?

Un database di luoghi come ambasciate, ospedali e scuole che non devono essere colpiti. Nel 1999 condivideva gli stessi dati obsoleti dei database degli obiettivi.

Chi risponde degli errori di targeting dell’IA?

Per il diritto internazionale umanitario restano responsabili i comandanti e gli Stati. Quanta revisione umana ci sia stata davvero è una delle principali questioni aperte.

Fonti

• Arms Control Association, l’IA ha un ruolo importante nella guerra all’Iran (maggio 2026)
• Srđan Aleksić, Projektili pravde, Niš, 2024 (capitolo sul bombardamento dell’ambasciata cinese, con la dichiarazione di Pickering del 1999)
• Bulletin of the Atomic Scientists, affidabilità e responsabilità nell’uso militare dell’IA in Iran
• Al-Monitor, IA in guerra: cinque cose da sapere su Project Maven