Il vento l'ha riportato a casa: come i test nucleari americani caddero sugli americani

Gli abitanti di St. George divennero il primo volto di un gruppo che l’America avrebbe chiamato i “downwinders”, le persone sottovento. La loro storia è uno dei casi meglio documentati della storia moderna in cui uno Stato ha esposto i propri cittadini alla contaminazione radioattiva, e del lungo cammino dalla rassicurazione alla negazione fino al riconoscimento. Per chiunque segua le conseguenze del 1999 in Serbia, è una storia con capitoli sorprendentemente familiari: la contaminazione portata dal vento, la malattia comparsa anni dopo, un governo che sapeva più di quanto dicesse, tribunali che accertarono la negligenza e poi chiusero la porta per immunità e, infine, la scelta politica di assumersi la responsabilità senza chiedere a ogni vittima di dimostrare l’impossibile.

“Partecipanti attivi”: come ai downwinders fu detto che erano al sicuro

Tra il 1951 e il 1962 nel poligono del Nevada, a circa 105 chilometri da Las Vegas, si svolsero un centinaio di test nucleari in atmosfera; in tutti i siti, gli Stati Uniti ne condussero 210 prima della messa al bando del 1963. Las Vegas vendeva lo spettacolo. La Camera di commercio stampava calendari con gli orari delle esplosioni e i punti migliori per vederle, ricorda PBS.

Il messaggio della Commissione per l’energia atomica a chi viveva sottovento era rassicurante. Un opuscolo distribuito nel 1957, Atomic Tests in Nevada, diceva: “Voi che vivete vicino al Nevada Test Site siete, in un senso molto reale, partecipanti attivi del programma nazionale di test atomici.” Assicurava che la loro esposizione era bassa e che nessuno fuori dal poligono aveva subito danni.

Quando nel 1953 morirono le pecore, agli allevatori fu detto che gli animali erano denutriti. Secondo la Divisione di storia dello Stato dello Utah, i funzionari della commissione diedero alla stampa dichiarazioni vaghe, ordinarono al personale di tacere “nell’interesse della difesa nazionale” e alterarono i dati della stazione di monitoraggio di St. George. Quando gli allevatori fecero causa, persero nel 1956. Nel 1982 un giudice federale, Sherman Christensen, riaprì il caso dopo che erano emerse prove sulla condotta della commissione e accertò che essa aveva commesso una “frode” nei confronti del tribunale; una corte d’appello lo smentì in seguito.

Come la ricaduta raggiunse i downwinders

Ogni test produceva una nube di particelle radioattive che i venti dominanti portavano verso est, sopra lo Utah, l’Arizona, l’Idaho, il Montana e molto oltre. Per le famiglie comuni la più pericolosa si rivelò lo iodio-131 radioattivo. Come spiega il National Cancer Institute, si depositava sui pascoli, veniva mangiato da mucche e capre e passava nel loro latte. I bambini che bevevano latte fresco di animali domestici ricevettero le dosi più alte, e lo iodio si concentrava nella loro tiroide ancora in crescita.

Nel 1997 il National Cancer Institute pubblicò un ampio studio su questo percorso. Stimò che lo iodio-131 del Nevada potesse causare tra 11.300 e 212.000 tumori della tiroide in più tra gli americani. Un’analisi successiva dei Centers for Disease Control and Prevention e del National Cancer Institute, relativa alla ricaduta di tutti i test atmosferici, collegò circa 11.000 morti per cancro tra i residenti negli Stati Uniti tra il 1951 e il 2000 a quella ricaduta, riferì HealthDay nel 2002. Un istituto di ricerca indipendente stimò una cifra più vicina a 15.000 morti e fino a 80.000 tumori. Un epidemiologo dell’Università dello Utah, citato allora, definì le cifre “credibili” e disse che non c’era “alcun dubbio” che i test avessero causato malattie nell’uomo.

La ricaduta nucleare causa il cancro? Gli stessi scienziati del governo americano risposero a questa domanda decenni fa. La domanda più difficile era chi avrebbe pagato.

I downwinders in tribunale

Nel 1979 quasi 1.200 persone che avevano vissuto sottovento ai test del Nevada, o i loro familiari, fecero causa agli Stati Uniti, denunciando circa 500 morti e malattie. Il tribunale scelse 24 casi rappresentativi da processare. Il 10 maggio 1984, in una sentenza di centinaia di pagine, il giudice Bruce Jenkins del tribunale federale dello Utah riconobbe la responsabilità del governo in nove di essi. Il suo ragionamento, come riassunto dalla corte d’appello, si basava su due mancanze: il governo non aveva monitorato adeguatamente la ricaduta che raggiungeva le persone fuori dal poligono e non aveva dato loro le informazioni necessarie per proteggersi.

È questo il cuore della storia dei downwinders. Il giudice non stabilì che i test fossero illegali in sé. Stabilì che un governo che crea un rischio ha il dovere di misurarlo e di informare chi vi è esposto, e che era venuto meno a entrambi.

Nel 1987 la corte d’appello federale del Decimo circuito ribaltò la sentenza. Ritenne che le decisioni del governo sul monitoraggio e sugli avvertimenti rientrassero nell’eccezione della “funzione discrezionale” del Federal Tort Claims Act, che protegge dalle cause le scelte politiche del governo, e che il governo fosse quindi immune. Uno dei giudici d’appello, pur concordando, osservò che l’esito lasciava le vittime senza risarcimento. Nel 1988 la Corte Suprema rifiutò di esaminare il caso. La porta dell’aula si era chiusa.

Quando i tribunali si chiusero, agì il Congresso

I downwinders non si fermarono. Nel 1990 il Congresso approvò il Radiation Exposure Compensation Act. La sua sezione iniziale fa qualcosa di raro in una legge: chiede scusa “a nome della Nazione” alle persone esposte e alle loro famiglie per le sofferenze subite.

La legge non chiedeva a ciascun richiedente di dimostrare che fosse stata la ricaduta, e non altro, a causare il suo cancro. Era proprio la prova che i singoli casi non potevano fornire. Introdusse invece una presunzione: chi aveva vissuto in un’area indicata durante il periodo dei test e si era poi ammalato di uno dei tumori elencati veniva risarcito. L’incertezza scientifica che aveva fatto naufragare le richieste individuali fu risolta a favore delle persone esposte senza il loro consenso.

Il programma era scaduto nel 2024. Il 4 luglio 2025 è stato rinnovato e ampliato. Secondo il Dipartimento di Giustizia, i downwinders aventi diritto ricevono ora un indennizzo una tantum di 100.000 dollari, il doppio di prima; Idaho, New Mexico e Utah sono coperti per intero, insieme a contee dell’Arizona e del Nevada; e tutte le domande vanno presentate entro il 31 dicembre 2027. Il Congressional Budget Office ha stimato il costo totale in 7,7 miliardi di dollari, ha riferito l’Arms Control Association. Alcune comunità, tra cui gran parte di Las Vegas, ne restano escluse.

Che cosa insegnano i downwinders

Tre lezioni dell’esperienza americana riguardano direttamente le questioni che questa pubblicazione segue in Serbia.

La prima è che il vento conta. Le particelle radioattive non restano dove vengono rilasciate; viaggiano, si depositano ed entrano nel cibo e nell’acqua. L’esercito americano lo sapeva anche per l’uranio impoverito: Projektili pravde, lo studio del 2024 del prof. dr. Srđan Aleksić, cita un avvertimento del 1979 di un comando di ricerca dell’esercito secondo cui la polvere di uranio impoverito mette in pericolo non solo chi è vicino ma anche chi si trova a distanza nella direzione del vento.

La seconda è che il dovere di misurare e di informare è al centro della responsabilità. Il giudice americano che diede ragione ai downwinders lo fece perché il governo non aveva misurato né avvertito. I tribunali serbi di Pančevo e Vršac, pronunciandosi a favore dei ricorrenti nel 2025 e nel 2026, si sono basati sugli stessi principi: il diritto alla vita, a un ambiente salubre e all’informazione.

La terza è che, quando la prova individuale è impossibile, si può comunque fare giustizia con una presunzione. Gli Stati Uniti non aspettarono che la scienza dicesse quale particella avesse causato quale tumore. Decisero che le persone esposte dalle azioni del proprio governo non dovessero sostenere il costo di quell’incertezza. L’Italia giunse a una conclusione simile per i suoi militari che avevano prestato servizio nei Balcani.

I downwinders aspettarono quasi quarant’anni dal primo test al primo pagamento, e molti morirono prima che arrivasse. La loro storia oggi si insegna come un monito. Può anche essere letta come una mappa: delle prove che contano, degli ostacoli che si presentano e delle decisioni che, alla fine, hanno permesso a uno Stato di riconoscere il danno fatto al proprio popolo.

Letture correlate: che cosa sapeva l’America della polvere di uranio, che cosa hanno dovuto dimostrare le vittime di Fukushima, la causa Pavković e l’immunità della NATO e il cancro in Serbia dopo il 1999.

Domande frequenti

Chi sono i downwinders?

Le persone che vivevano sottovento rispetto al Nevada Test Site durante i test nucleari atmosferici dal 1951 al 1962, soprattutto in Utah, Nevada e Arizona, e, dall’ampliamento del 2025, anche in Idaho e New Mexico, dove nel 1945 si svolse il test Trinity.

La ricaduta nucleare causa il cancro?

Sì. Il National Cancer Institute ha stimato che lo iodio-131 del Nevada potesse causare da 11.300 a 212.000 tumori della tiroide in più, e un’analisi di CDC e NCI ha collegato circa 11.000 morti per cancro negli Stati Uniti tra il 1951 e il 2000 alla ricaduta dei test atmosferici.

Quali tumori sono nell’elenco per i downwinders?

Il RECA copre i tumori elencati, tra cui leucemie (esclusa la leucemia linfatica cronica), mieloma multiplo, linfomi (escluso il morbo di Hodgkin) e tumori primari di tiroide, seno, polmone, stomaco, pancreas, vescica e altri organi. L’elenco completo è pubblicato dal Dipartimento di Giustizia.

A quanto ammonta il risarcimento per i downwinders nel 2025?

Con il RECA rinnovato il 4 luglio 2025, i downwinders aventi diritto ricevono 100.000 dollari una tantum, senza dover dimostrare che la ricaduta abbia causato la loro malattia individuale. Le domande vanno presentate entro il 31 dicembre 2027.

I downwinders hanno vinto in tribunale?

Nel 1984 un giudice federale accertò la negligenza del governo in nove dei 24 casi pilota. Nel 1987 una corte d’appello ribaltò la sentenza per immunità, e nel 1988 la Corte Suprema rifiutò di esaminare il caso.

Chi è Srđan Aleksić?

Il prof. dr. Srđan Aleksić è un avvocato di Niš, in Serbia, autore di Projektili pravde (2024) e di Ecocide in International and National Criminal Law (2025). Da oltre vent’anni raccoglie prove per le persone ammalatesi dopo i bombardamenti del 1999 e ha rappresentato i ricorrenti nelle prime sentenze serbe a loro favorevoli.

Fonti

• Opuscolo della Commissione per l’energia atomica “Atomic Tests in Nevada” (1957), via PBS American Experience
• Divisione di storia dello Stato dello Utah, Radiation, death and deception
• Upshot-Knothole Harry (voce enciclopedica)
• Utah Law Review su Allen contro Stati Uniti, 588 F. Supp. 247 (D. Utah 1984)
• Allen contro Stati Uniti, 816 F.2d 1417 (10° circuito, 1987)
• National Cancer Institute, esposizione allo iodio-131 della ricaduta
• Las Vegas Sun, stima NCI sui tumori della tiroide (1998)
• HealthDay, test nucleari collegati a 11.000 morti per cancro (2002)
• Dipartimento di Giustizia USA, Radiation Exposure Compensation Program
• Arms Control Association, RECA rinnovato (luglio 2025)
• S. Aleksić, Projektili pravde (Niš, 2024), documenti americani sull’uranio impoverito