La última dirección de la responsabilidad

Represento a víctimas. No me ocupo de las causas de una guerra. Me ocupo de sus consecuencias.

Esa distinción importa más de lo que parece. Las causas pertenecen a los historiadores y a los políticos. Las consecuencias pertenecen a las personas: a sus cuerpos, a sus familias, a sus ahorros. Una consecuencia tiene una dirección. Alguien vive allí.

El derecho existe para conectar esa dirección con otra: la dirección del responsable. Todo daño tiene un autor. No todo autor puede ser llevado ante un tribunal.

I.

El autor desaparece de cuatro maneras corrientes.

Inmunidad. Las organizaciones internacionales y los Estados extranjeros gozan, por lo general, de inmunidad de jurisdicción ante los tribunales nacionales. En 2013, en Stichting Mothers of Srebrenica v. the Netherlands, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos aceptó que las Naciones Unidas gozaban de inmunidad frente a demandas ante los tribunales neerlandeses, incluso por el genocidio de Srebrenica.

Difusión. Algunos daños tienen miles de autores. El aire contaminado. Un clima que se calienta. Ninguna fuente concreta causó esta enfermedad en esta persona.

Desaparición. Las empresas se disuelven. Los archivos se destruyen. Los testigos mueren.

El tiempo. La ley fija plazos para las reclamaciones. Algunas enfermedades aparecen cuando el plazo ya ha vencido.

En cada caso, el daño permanece. El demandado, no.

II.

Un daño sin demandado no es un daño sin responsabilidad. El Convenio Europeo de Derechos Humanos no solo prohíbe a los Estados causar daño a las personas. Les exige protegerlas frente a riesgos graves que las autoridades conocían o debían haber conocido. El tribunal de Estrasburgo ha construido este principio caso a caso durante más de treinta años.

Guerra v. Italy, 1998. A los vecinos de una fábrica química en Manfredonia no se les informó de los riesgos. Violación.

Öneryildız v. Turkey, 2004. Una explosión de metano en un vertedero de Estambul destruyó las viviendas construidas junto a él y mató a 39 personas. Un informe pericial había advertido a las autoridades. No hicieron nada. Violación del derecho a la vida.

Budayeva v. Russia, 2008. Un alud de lodo golpeó una localidad de montaña. Se habían ignorado las advertencias y las defensas seguían sin reparar. Violación del derecho a la vida.

Brincat v. Malta, 2014. Los trabajadores de un astillero de reparación naval de titularidad estatal estuvieron expuestos al amianto durante décadas. El Estado conocía, o debía haber conocido, el peligro al menos desde comienzos de la década de 1970. No actuó. Violación.

Cordella v. Italy, 2019. Los habitantes de Tarento vivieron durante años junto a las emisiones de la acería Ilva. Las autoridades ni los protegieron ni les ofrecieron un recurso efectivo. Violación.

En ninguno de estos casos tuvo el tribunal que concluir que el Estado había creado el peligro. La pregunta era otra. ¿Qué sabían las autoridades? ¿Qué hicieron con ese conocimiento?

III.

El mismo principio explica una línea de casos italianos.

Los soldados italianos que sirvieron en Bosnia y en Kosovo, y que más tarde desarrollaron cáncer, no demandaron a las fuerzas que dispararon munición de uranio empobrecido. Demandaron a su propio Estado. La cuestión ante los tribunales era si el Ministerio de Defensa conocía los riesgos de los entornos a los que enviaba a su gente y si la protegió. En octubre de 2018, el Tribunal de Casación confirmó la responsabilidad del ministerio en el caso de un joven soldado que murió de leucemia tras servir en Bosnia. En julio de 2026, un tribunal de Velletri falló a favor de un oficial retirado que sirvió en Kosovo. Según se informó, sostuvo que no se exigía una certeza científica absoluta.

La misma estructura subyace en las demandas hoy pendientes en Serbia contra la República de Serbia, como sucesora de la República Federal de Yugoslavia, en nombre de personas que sirvieron en las zonas atacadas en 1999. Represento a demandantes en esos procedimientos. Cada uno se resolverá según sus propias pruebas.

El principio es sencillo. Si un Estado envía a personas a un peligro que conocía, les debe protección. Si no las protegió, les debe una reparación.

Sus límites son igual de claros. El Estado no responde de todo lo que ocurre en su territorio. El riesgo tiene que haber sido conocido o cognoscible. Tiene que haber habido medidas razonables a su alcance que no se adoptaron. Y la omisión tiene que estar vinculada al daño.

IV.

El tiempo es el obstáculo del que menos se habla.

Los plazos de prescripción son sensatos. Las pruebas se deterioran. Los demandados tienen derecho a la seguridad jurídica. Pero las normas se escribieron para lesiones que son visibles cuando se producen. El mesotelioma, el cáncer causado por el amianto, suele aparecer décadas después de la exposición.

En Howald Moor v. Switzerland (2014), un trabajador expuesto al amianto en las décadas de 1960 y 1970 fue diagnosticado en 2004 y murió en 2005. Los tribunales suizos declararon prescritas las reclamaciones de su familia, porque el plazo de prescripción corría desde la fecha de la exposición. Cuando él supo que estaba enfermo, el derecho daba el asunto por cerrado. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos declaró una violación del derecho de acceso a un tribunal. Cuando la ciencia demuestra que una persona no puede saber que padece una enfermedad hasta mucho después de la exposición, ese hecho debe tenerse en cuenta al calcular el plazo.

El principio va más allá del amianto. Radiación, sustancias químicas, contaminación: todo daño con una latencia prolongada se topa con el mismo reloj.

V.

En casos como estos, la prueba es donde empieza el argumento.

La parte que más sabía del riesgo —el empleador, la autoridad, el operador del emplazamiento— suele tener los registros. La persona que enfermó suele tener un diagnóstico y un recuerdo. La prueba pericial es cara. Cuando ninguna institución nacional puede realizar un análisis especializado, el proceso civil serbio permite obtener la prueba pericial en el extranjero.

El estándar de prueba en el derecho civil no es la certeza científica. Es la probabilidad: que un hecho sea más probable que no. Los tribunales italianos aplicaron exactamente ese estándar. Un tribunal que exige certeza de laboratorio a un demandante enfermo ha elevado el estándar de prueba sin decirlo, y lo ha elevado en contra de la parte menos capaz de satisfacerlo.

Las consecuencias de la demora son concretas. En el sur de Serbia, personas pobres con cáncer venden lo último que les queda para pagar el tratamiento. Mientras tanto, la pregunta de quién responde por su enfermedad sigue abierta.

VI.

La cuestión central es la responsabilidad. Una víctima necesita algo más que el reconocimiento del daño. El daño tiene que vincularse a un responsable.

La inmunidad puede excluir a un demandado. No borra los deberes de otros. La difusión dificulta la atribución individual. No exime al Estado del deber de regular un riesgo conocido. El tiempo hace más difícil reunir las pruebas. No debería volver jurídicamente invisible una enfermedad por haber aparecido tarde.

El Estado no es el autor de todos los daños. A menudo es la última parte que sabía, que pudo haber actuado y a la que todavía se le pueden exigir cuentas. Cuando todas las demás puertas están cerradas, esa sigue abierta.

La justicia es alcanzable. Lleva tiempo. Y por la justicia hay que trabajar.

Las primeras líneas y la frase final recogen declaraciones públicas de Srđan Aleksić (Danas, 14 de agosto de 2022 y 30 de marzo de 2023). Representa a demandantes en procedimientos sobre uranio empobrecido en Serbia.

TEDH: Guerra and Others v. Italy [GS] (19 feb. 1998) · Öneryildız v. Turkey [GS] (30 nov. 2004) · Budayeva and Others v. Russia (20 mar. 2008) · Howald Moor and Others v. Switzerland (11 mar. 2014) · Brincat and Others v. Malta (24 jul. 2014) · Cordella and Others v. Italy (24 ene. 2019) · Stichting Mothers of Srebrenica v. the Netherlands (dec., 11 jun. 2013). Tribunal de Casación italiano, Vacca (oct. 2018); tribunal de Velletri (jul. 2026), según informaciones publicadas.