Israel cuenta las ventanas. ¿Quién cuenta los pulmones?

Después del impacto de un misil hay dos recuentos. El primero es el de los noticiarios: los muertos, los heridos, los edificios. El segundo no tiene plazo. Es el recuento de lo que la gente respiró: el polvo de guerra.

Israel hace bien el primer recuento. En junio de 2025, en los doce días de guerra con Irán, el Fondo de Compensación de la Autoridad Tributaria de Israel recibió unas 38.700 reclamaciones por daños en edificios, coches y equipos, casi 25.000 de ellas solo de Tel Aviv. Una ventana rota tiene un formulario, un fondo y un plazo. El polvo de guerra en la escalera, no.

Los mismos dos recuentos están en marcha en el Golfo, como escribí en El polvo tras los ataques contra Doha y Dubái.

Lo que cae y lo que queda en el aire

Sobre las ciudades israelíes cae un misil balístico, un interceptor o ambos, que a menudo se encuentran encima de las viviendas. Cada uno trae metal, residuos de propergol y el hormigón y el vidrio que destroza. En Gaza lo que cayó fue más pesado y duró más. En junio de 2024 el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente estimó unos 39 millones de toneladas de escombros, contaminados con amianto, metales pesados procedentes de municiones, artefactos sin explotar y residuos industriales y médicos. Añadió que no había ningún dato de libre acceso sobre la calidad del aire en Gaza.

No se ha confirmado el uso de uranio empobrecido en estas guerras, y no lo afirmo. Pero una ciudad no necesita uranio para envenenar a su gente. El libro que escribí sobre el bombardeo de Serbia cita a la agencia contra el cáncer de la Organización Mundial de la Salud: las partículas en suspensión de 2,5 micras o menos son cancerígenos de primera categoría. El hormigón pulverizado, las fibras de amianto y el polvo metálico de los fragmentos son exactamente el tipo de partículas que se levantan de una calle destruida y se depositan en un pulmón.

La lección de los Balcanes sobre el polvo de guerra

En 1999 a la población de Serbia se le dijo que el polvo de guerra se asentaría, tras ataques como el que los médicos de Niš registraron en Niš, antes del mediodía. Se asentó: en el suelo, en el agua y en los alimentos. El libro recoge la advertencia de la neurocirujana Danica Grujičić de que inhalar polvo de uranio conduce directamente a enfermedades malignas, no de inmediato sino con el tiempo: de cinco a diez años en el caso de la leucemia y el linfoma, de quince a veinte en el del cáncer de pulmón o de intestino. Recoge la estimación del oncólogo Slobodan Čikarić de unos 7.000 casos de cáncer y 5.000 muertes más al año en Serbia que quince o veinte años antes. Y recoge que el aumento de nuevos tumores malignos, según la categoría, osciló entre el 30 y el 110 por ciento.

Israelíes y palestinos no están expuestos a la misma arma que cayó sobre Serbia. Están expuestos al mismo error: la creencia de que, una vez apagado el fuego, el polvo de guerra es inofensivo. El aumento de los cánceres de la sangre en Serbia, expuesto en nuestro informe sobre el cáncer en Serbia después de 1999, es lo que puede costar ese error.

Dos tipos de responsabilidad

Mi libro de 2025 sobre el genocidio y el derecho penal internacional parte de un principio que se aplica a todo crimen de guerra: los crímenes internacionales más graves conllevan dos responsabilidades a la vez. Las personas responden en el derecho penal. El Estado responde en el derecho internacional. Las víctimas suelen esperar la primera, que puede no llegar nunca, y olvidan la segunda, que es donde se encuentra la indemnización.

Para un civil en Israel, la segunda puerta es nacional: el fondo estatal para los daños materiales, la ley sobre víctimas de acciones hostiles para las lesiones y los tribunales cuando aparece una enfermedad reconocida. Para un civil en Gaza no hay fondo ni registro. La comisión de indemnización de Kuwait muestra lo que podría construirse si los Estados se pusieran de acuerdo. Lo que puede construirse ahora es el registro documental, porque sin él ninguna comisión, tribunal o acuerdo futuro podrá decir quién sufrió daños y a causa de qué.

Qué debe hacer cualquiera que esté cerca de un impacto

Anote dónde estaba y cuándo. Conserve fotografías de los daños y del polvo. Si su vivienda fue alcanzada, anote quién retiró los escombros y adónde se los llevaron. Guarde todos los informes médicos y, si alguna vez le hacen una biopsia, pida que se conserve el tejido, porque el análisis del tejido es la prueba más directa que existe, como mostró nuestro informe sobre las pruebas en tejidos. Los niños merecen el mayor cuidado: respiran más rápido, juegan en el polvo y tienen por delante las vidas más largas en las que puede aparecer una enfermedad.

Cómo lo veo ahora

Mi investigación comenzó con un país, Serbia, y un arma. Me ha enseñado algo que vale para cualquier país bajo fuego: el derecho no está del lado de quien tiene más poder si las víctimas llegan al tribunal con un registro documental. El método es sencillo de enunciar y difícil de aplicar. Medir y anotar aquello a lo que la gente estuvo expuesta. Conservar las pruebas médicas, incluido el tejido. Después, exigir que responda el Estado que tenía el deber de proteger y que no puede escudarse en la inmunidad. Los tribunales italianos han aceptado este razonamiento cientos de veces. No depende de en qué lado de una frontera se viva. Depende de que existan las pruebas. Lo que hago, y cómo contactarme, está en mi página en Legal Smart.

El segundo recuento

Los gobiernos cuentan deprisa las ventanas y tardan en medir el polvo de guerra. Tardan en contar los pulmones, porque el segundo recuento no tiene titular y llega diez años tarde. La gente del sur de Serbia sabe cómo termina esto: con una epidemia que nadie midió y un tribunal que les pide que la demuestren solos, como sostuve en La última dirección de la responsabilidad.

Empiecen el segundo recuento ahora.