Japón pagó por Fukushima. ¿Quién paga por el uranio?

El 11 de marzo de 2011 el mar rebasó el muro de Fukushima Daiichi y tres reactores se fundieron. Unas 470.000 personas abandonaron sus hogares en los primeros días. Decenas de miles nunca regresaron.

Lo que vino después se recuerda menos, y enseña más. En pocos meses Japón tenía un baremo de indemnización por Fukushima: a quién se pagaría y por qué. Por la evacuación, el trabajo perdido, las casas perdidas y el propio miedo. A finales de junio de 2025 la operadora, Tokyo Electric Power Company, había pagado 11.578,8 miles de millones de yenes.

La mayor parte de ese dinero fue a parar a personas que nunca tuvieron que demostrar que estaban enfermas. Tuvieron que demostrar que habían estado allí.

Esa frase es toda la distancia que separa Fukushima de los Balcanes.

Cómo decidió Japón la indemnización de Fukushima

Japón respondió a la pregunta más difícil antes de que ocurriera el desastre. Su Ley de Indemnización por Daños Nucleares, aprobada en 1961, hace responsable al operador de una central nuclear de los daños que cause la central, haya o no culpa de alguien, y sin límite máximo. Nadie tuvo que probar negligencia para cobrar. En agosto de 2011 un comité del Gobierno publicó unas directrices que fijaban categorías e importes, y un centro estatal de resolución de conflictos resolvió las reclamaciones que no encajaban en ellas.

Cuando la gente consideró insuficiente el baremo, acudió a los tribunales. Siguieron más de 30 demandas colectivas. En marzo de 2022 el Tribunal Supremo dio firmeza a tres de ellas y ordenó a TEPCO pagar cerca de 1.400 millones de yenes a unos 3.700 evacuados, por encima de lo que les habían concedido las directrices.

Entonces se hicieron visibles los límites de la indemnización de Fukushima. El 17 de junio de 2022 el mismo tribunal resolvió que el Estado japonés no era responsable, frente al voto particular de 29 páginas del magistrado Mamoru Miura, que habría declarado al Estado y a TEPCO responsables solidarios. Un tribunal de Tokio condenó en 2022 a cuatro antiguos directivos de TEPCO a pagar a la empresa 13 billones de yenes; en junio de 2025 el Tribunal Superior de Tokio anuló esa sentencia al considerar que el tsunami no había sido previsible. La causa penal contra la cúpula de la empresa terminó en absolución.

Aun así, la indemnización de Fukushima siguió avanzando. Como la ley había establecido de antemano que paga el operador, los habitantes de Fukushima discutieron sobre la cuantía, nunca sobre el principio.

Cuando la cuestión es el cáncer

Hay un segundo Fukushima, allí donde la indemnización se detiene, y se parece mucho más al nuestro. Empieza cuando el daño no es una casa perdida, sino una enfermedad.

Primero fueron los trabajadores. Las autoridades laborales de Japón han reconocido como causados por su trabajo varios cánceres de trabajadores de Fukushima Daiichi, empezando por una leucemia en 2015. En septiembre de 2018 reconocieron la primera muerte: un hombre de unos cincuenta años que había medido la radiación en la central después de la fusión, absorbió unos 195 milisieverts y murió de cáncer de pulmón. Su familia fue indemnizada.

Después, los niños. La prefectura de Fukushima ha examinado a unas 380.000 personas que eran niños en 2011. Hasta 2026, a unas 400 de ellas se les había diagnosticado cáncer de tiroides, en una prefectura que registraba aproximadamente un caso por cada millón de niños antes del desastre. Las autoridades y el Comité Científico de las Naciones Unidas atribuyen la mayor parte de ese aumento al propio cribado, que detecta tumores que de otro modo permanecerían ocultos. Las familias no lo aceptan. En enero de 2022, seis jóvenes que en aquel momento tenían entre 6 y 16 años demandaron a TEPCO por 616 millones de yenes, alegando que ninguno de sus cánceres era hereditario y que la radiación es la causa probable. Cuatro habían perdido toda la glándula tiroides. Su caso sigue abierto desde entonces ante el Tribunal de Distrito de Tokio.

Obsérvese lo que ocurrió. Mientras el daño fue una casa perdida, la indemnización de Fukushima se pagó sin exigir prueba de la causa. En cuanto el daño fue un cáncer, la carga se invirtió. Una joven que perdió la tiroides a los diecisiete años debe demostrar ahora lo que un Estado y una empresa, que tienen en su poder todas las mediciones, no estaban dispuestos a reconocer.

Ahí es exactamente donde ha estado la población del sur de Serbia durante veinticinco años, sin nada parecido a la indemnización de Fukushima que la respalde.

Italia lo consiguió con el uranio

Italia demuestra que la carga puede orientarse en la dirección correcta, incluso sin un sistema como la indemnización de Fukushima. Sus soldados que sirvieron en Bosnia y Kosovo, y que más tarde enfermaron, no demandaron a los ejércitos que dispararon la munición. Demandaron a su propio Estado, que los había enviado allí.

Según el recuento recogido en Projektili pravde, mi estudio de 2024 sobre los bombardeos, los tribunales italianos de todas las instancias han dictado ya más de 300 resoluciones que afirman el nexo causal entre los cánceres de los soldados que sirvieron en los Balcanes y su servicio allí. El Consejo de Estado, el más alto tribunal administrativo de Italia, escribió en la sentencia 4440/2013 que era «notorio» que las tropas de la OTAN utilizaban a menudo en ese periodo munición de uranio empobrecido, «muy apta, como tal, para causar enfermedades malignas» (traducción). En 2010 un tribunal de Roma declaró al Ministerio de Defensa responsable de la muerte del cabo Salvatore Vacca, que tenía 23 años cuando la leucemia lo mató tras su servicio en Sarajevo, y concedió a cada uno de sus padres 256.880 euros. La cuarta comisión parlamentaria de investigación de Italia sobre el uranio empobrecido concluyó sus trabajos en febrero de 2018 tras escuchar a soldados, médicos, epidemiólogos, jueces y a las familias de los fallecidos.

Los tribunales italianos no exigieron certeza de laboratorio. Se preguntaron si el nexo era más probable que improbable, y esperaron que el Estado, que había enviado a los soldados y custodiaba los registros, demostrara otra causa si la tenía.

Lo que nunca se le dio a Serbia

Serbia no tuvo ni la ley de Japón, que hizo automática la indemnización de Fukushima, ni la jurisprudencia de Italia. Lo que tuvo fue la exposición. La OTAN reconoció haber disparado más de 30.000 proyectiles de uranio empobrecido en 1999, según la estimación del libro unas 15 toneladas de uranio sobre el sur de Serbia y Kosovo.

Lo que Projektili pravde registra a continuación no es una nota a pie de página. Desde los bombardeos, afirma, el panorama de nacimientos, enfermedades y muertes en Serbia ha cambiado por completo: el cáncer mata a casi el triple de personas, y los cambios genéticos típicos de esa exposición son diez veces más frecuentes de lo que se sabía. Expertos independientes citados en el libro calculan que unas 33.000 personas enferman cada año en Serbia de dolencias vinculadas al aumento de la radiación. El libro recoge también la similitud entre la evolución de las enfermedades en las zonas bombardeadas y en la región de Prípiat tras Chernóbil.

Después, el laboratorio. Un informe reproducido en el libro halló en el tejido de un oficial serbio uranio en una concentración unas 500 veces superior al valor de referencia máximo, como expuso nuestro informe sobre las pruebas en tejidos. En los datos del registro nacional, los nuevos casos de leucemia y linfoma aumentaron un 74 por ciento en pocos años, como mostró nuestro informe sobre el cáncer en Serbia después de 1999.

Las evaluaciones internacionales del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente y de la Organización Mundial de la Salud no encontraron tal vínculo. Los tribunales italianos no consideraron esas evaluaciones como la última palabra, y los nuestros tampoco deberían hacerlo.

El derecho serbio ya contiene la herramienta. El artículo 173 de la Ley de Obligaciones presume que el daño relacionado con una actividad peligrosa procede de esa actividad, salvo que el demandado pruebe lo contrario. Mi despacho presentó la primera demanda contra la OTAN ante el Tribunal Superior de Belgrado en nombre de un oficial del ejército que desarrolló un leiomiosarcoma 18 años después de servir cerca de Vranje en 2000 y 2001. El tribunal es competente porque el daño se produjo en territorio serbio. La inmunidad que invoca la OTAN es el obstáculo, y por eso las demandas se dirigen también contra la República de Serbia, como expliqué en La última dirección de la responsabilidad.

¿Pueden demandar Polonia y otros países?

Polonia ingresó en la OTAN en marzo de 1999, en plena campaña de bombardeos. Desde entonces, soldados polacos han servido en Kosovo en la KFOR y, de 2003 a 2008, comandaron una división multinacional en Irak, un país donde se disparó uranio empobrecido en 1991 y de nuevo en 2003. El derecho polaco hace responder al Tesoro del Estado de los daños causados por actos u omisiones ilícitos de la autoridad pública, conforme al artículo 417 del Código Civil. El argumento italiano viaja con el soldado: un Estado que envía a su gente a una zona contaminada y no la protege le debe una reparación.

Portugal, Francia y Bélgica también plantearon preguntas sobre soldados que murieron de cáncer después de los Balcanes, señala el libro. Solo Italia las llevó hasta una sentencia.

Qué debe hacer ahora cualquier persona expuesta

En estos casos el tiempo es el enemigo, y trabaja en silencio. Conserve todos los registros de su servicio: las fechas, los lugares, la unidad. Conserve todos los informes médicos. Pida al hospital que conserve el tejido extraído en la biopsia o la cirugía, porque el tejido puede analizarse años después y es la prueba más directa que existe. No dé por hecho que un plazo ha vencido. En Howald Moor c. Suiza, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos resolvió que, cuando una enfermedad no puede conocerse hasta mucho después de la exposición, ese hecho debe tenerse en cuenta al calcular el plazo de prescripción.

El método que encontré

Veinticinco años de este trabajo, en las salas de los tribunales serbios, en la jurisprudencia italiana y en el laboratorio, me han llevado a un método, y creo que puede poner la justicia del lado de las personas, en Europa y más allá. Tiene tres pasos. Primero, probar la exposición con documentos y tejido, no con recuerdos. Segundo, exigir el criterio que aplicaron los tribunales italianos: más probable que improbable, con la carga sobre el Estado que custodia los registros. Tercero, demandar al Estado que tenía el deber de proteger, no al ejército que se escuda en la inmunidad. Junto con mi colega italiano Angelo Fiore Tartaglia, que ha defendido más de 400 casos de este tipo en Italia, mi despacho ha llevado este método a los tribunales serbios. Japón lo incorporó a la ley en 1961. Todos los demás pueden construirlo caso por caso. Los detalles están en mi página en Legal Smart.

La diferencia fue una decisión

La diferencia entre la indemnización de Fukushima y el silencio en torno a Vranje no está en la física. En Japón, alguien decidió antes de que llegara el mar quién pagaría. En Serbia nadie lo decidió, y por eso cada enfermo tiene que decidirlo solo, en una sala de tribunal, frente a un demandado que tiene los mapas y los registros.

Eso puede cambiar. Italia lo cambió sentencia a sentencia.