日本为福岛付了钱。谁为铀付钱？

2011年3月11日，海水越过福岛第一核电站的防波墙，三座反应堆熔毁。最初几天里约有47万人离开家园。数万人再也没有回去。

接下来发生的事情被记住得较少，却更有启发。几个月之内，日本就有了一份福岛赔偿方案：谁会得到赔偿，赔偿什么。撤离、失去的工作、失去的家园，乃至恐惧本身。截至2025年6月底，运营者东京电力公司已支付11.5788万亿日元。

这笔钱的大部分给了从未被要求证明自己患病的人。他们只需证明自己曾在那里。

这句话就是福岛与巴尔干之间的全部距离。

日本如何决定福岛赔偿

日本在灾难发生之前就回答了最难的问题。1961年通过的《核损害赔偿法》规定，核电站运营者对核电站造成的损害负责，无论是否有人存在过错，且没有上限。没有人需要证明过失才能获赔。2011年8月，一个政府委员会公布了确定类别和金额的指导方针，一个国家纠纷解决中心处理不符合这些类别的索赔。

人们认为方案标准过低时，就去法院。随后出现了30多起集体诉讼。2022年3月，最高法院终审确定了其中三起，判令东京电力向约3,700名撤离者支付约14亿日元，高于指导方针给予他们的数额。

然后，福岛赔偿的局限显现出来。2022年6月17日，同一法院裁定日本国家不承担责任；三浦守法官写下29页的反对意见，认为国家和东京电力应承担连带责任。2022年，东京一家法院判令四名东京电力前高管向公司支付13万亿日元；2025年6月，东京高等法院推翻了这一判决，认定海啸无法预见。针对公司领导层的刑事案件以无罪告终。

即便如此，福岛赔偿仍在推进。因为法律预先规定了由运营者付钱，福岛的人们争论的是付多少，而从来不是付不付。

当问题变成癌症

还有第二个福岛，赔偿在那里止步，而它看起来更像我们的处境。它始于伤害不再是失去的房子，而是一种疾病。

先是工人。日本劳动部门已认定福岛第一核电站工人的癌症与工作有关，始于2015年的一例白血病。2018年9月，他们认定了第一例死亡：一名五十多岁的男子，在熔毁后于核电站测量辐射，吸收了约195毫希沃特，死于肺癌。他的家人获得了赔偿。

然后是孩子。福岛县对约38万名2011年时还是儿童的人进行了筛查。到2026年，其中约400人被诊断出甲状腺癌，而该县在灾难前记录的发病率约为每百万儿童一例。当局和联合国原子辐射效应科学委员会把这一增长的大部分归因于筛查本身，因为筛查会发现原本隐而不显的肿瘤。家属们不接受这种说法。2022年1月，六名事故发生时6至16岁的年轻人起诉东京电力，索赔6.16亿日元，主张他们的癌症都不是遗传的，辐射是可能的原因。其中四人已失去整个甲状腺。此案此后一直在东京地方法院审理。

注意发生了什么。只要伤害是失去的房子，福岛赔偿就不要求证明因果关系。一旦伤害变成癌症，举证责任就倒转过来。一个十七岁就失去甲状腺的年轻女子，现在必须证明掌握所有测量数据的国家和公司不肯承认的事情。

这正是塞尔维亚南部人们二十五年来所处的位置，而他们身后没有任何像福岛赔偿那样的东西。

意大利在铀的问题上做到了

意大利表明，即使没有福岛赔偿那样的方案，举证责任也可以朝正确的方向转移。曾在波斯尼亚和科索沃服役、后来患病的意大利士兵，没有起诉发射炮弹的军队。他们起诉的是把他们派到那里的本国。

据我2024年关于那场轰炸的研究《Projektili pravde》所记录的统计，意大利各级法院现已作出300多项判决，确认曾在巴尔干服役的士兵的癌症与他们在那里的服役之间存在因果关系。意大利最高行政法院国务委员会在第4440/2013号判决中写道，那一时期北约部队经常使用贫铀弹药是“众所周知的”，而这种弹药“本身极易引发恶性疾病”（译文）。2010年，罗马的一家法院判定国防部对下士萨尔瓦托雷·瓦卡的死亡负责——他在萨拉热窝服役后死于白血病，年仅23岁——并判给他的父母每人256,880欧元。意大利议会关于贫铀的第四个调查委员会在听取了士兵、医生、流行病学家、法官和死者家属的陈述后，于2018年2月结束工作。

意大利法院没有要求实验室般的确定性。它们问的是这种联系是否更可能存在，并要求派出士兵、掌握记录的国家在另有原因时把它证明出来。

塞尔维亚从未得到的东西

塞尔维亚既没有让福岛赔偿自动生效的日本那样的法律，也没有意大利那样的判例。它有的只是暴露。北约承认1999年发射了超过30,000枚贫铀弹，按书中的估计，约15吨铀落在塞尔维亚南部和科索沃。

《Projektili pravde》此后所记录的并非脚注。书中说，自轰炸以来，塞尔维亚的出生、疾病和死亡图景已完全改变：死于癌症的人几乎增加到三倍，这类暴露所特有的基因变化比以往所知的频繁十倍。书中引用的独立专家估计，塞尔维亚每年约有33,000人患上与辐射升高有关的疾病。书中还记录了遭炮击地区的疾病发展过程与切尔诺贝利事故后普里皮亚季周边地区的相似之处。

然后是实验室。书中收录的一份报告发现，一名塞尔维亚军官组织中的铀含量约为参考值上限的500倍，正如我们关于组织证据的报道所述。在国家登记数据中，新发白血病和淋巴瘤在几年内上升了74%，正如我们关于1999年后塞尔维亚癌症的报道所显示的。

联合国环境规划署和世界卫生组织的国际评估没有发现这种联系。意大利法院没有把这些评估当作定论，我们的法院也不应如此。

塞尔维亚法律中已经有了这件工具。《债务关系法》第173条推定，与危险活动相关的损害源于该活动，除非被告证明并非如此。我的律师事务所代表一名陆军军官在贝尔格莱德高等法院对北约提起了第一起索赔；这名军官2000年和2001年在弗拉涅附近服役，18年后患上平滑肌肉瘤。法院具有管辖权，因为损害发生在塞尔维亚领土上。北约主张豁免是障碍所在，这就是为什么索赔也针对塞尔维亚共和国提出，正如我在《责任的最后地址》中所解释的。

波兰和其他国家能起诉吗？

波兰于1999年3月加入北约，正值轰炸期间。此后，波兰士兵随驻科索沃部队在科索沃服役，并于2003年至2008年在伊拉克指挥一个多国师——伊拉克在1991年和2003年都曾被发射贫铀。根据波兰《民法典》第417条，国库对公共权力的违法作为或不作为造成的损害负责。意大利的论证随士兵而行：一个把本国人员派入受污染地区却不保护他们的国家，欠他们一个救济。

书中指出，葡萄牙、法国和比利时也曾就在巴尔干服役后死于癌症的士兵提出疑问。只有意大利把它们推进到了判决。

任何受暴露者现在应做什么

在这类案件中，时间是敌人，而且它悄无声息地起作用。保存每一份服役记录：日期、地点、部队。保存每一份病历。请医院保存活检或手术取下的组织，因为组织在多年后仍可分析，它是最直接的证据。不要以为期限已过。在霍瓦尔德·莫尔诉瑞士案中，欧洲人权法院认定，当一种疾病要在暴露很久之后才能得知时，计算时效时必须考虑这一事实。

我找到的方法

二十五年来，在塞尔维亚的法庭上、在意大利的判例中、在实验室里的这项工作，让我找到了一种方法，我相信它能让正义站在人民一边，在欧洲乃至更远的地方。它有三步。第一，用文件和组织而不是记忆来证明暴露。第二，坚持意大利法院所适用的标准：更可能成立，由掌握记录的国家承担举证责任。第三，起诉负有保护义务的国家，而不是躲在豁免背后的军队。我的律师事务所与在意大利为400多起此类案件出庭的意大利同事安杰洛·菲奥雷·塔尔塔利亚一起，把这一方法带到了塞尔维亚法院。日本在1961年就把它写进了法律。其他所有人都可以一案一案地建立它。详情见我在智法传媒的页面。

区别在于一个决定

福岛赔偿与弗拉涅周围的沉默之间的区别，不在于物理学。在日本，海水到来之前就有人决定了谁来付钱。在塞尔维亚没有人做出决定，于是每一个病人都必须独自在法庭上做出这个决定，面对一个掌握着地图和记录的被告。

这是可以改变的。意大利就是一份判决接一份判决地改变了它。