责任的最后地址

我代理受害者。我不处理战争的起因，我处理战争的后果。

这个区别比看起来更重要。起因属于历史学家和政治家。后果属于人：属于他们的身体、他们的家庭、他们的积蓄。后果有一个地址，有人住在那里。

法律的存在，就是为了把这个地址与另一个地址连接起来：责任方的地址。每一个伤害都有一个制造者。但并非每一个制造者都能被带上法庭。

一、责任方消失的四种方式

制造者会以四种寻常的方式消失。

豁免。国际组织和外国国家通常享有国内法院管辖豁免。2013年，在斯雷布雷尼察母亲基金会诉荷兰案（Stichting Mothers of Srebrenica v. the Netherlands）中，欧洲人权法院认可联合国在荷兰法院享有诉讼豁免，即便事关斯雷布雷尼察种族灭绝。

分散。有些伤害有成千上万个制造者。被污染的空气。变暖的气候。没有哪一个单一来源造成了这个人的这种疾病。

消失。公司解散。记录被销毁。证人去世。

时间。法律为索赔设定了期限。有些疾病在期限过后才出现。

在每一种情况下，伤害都还在。被告却不在了。

二、国家的保护义务：欧洲人权法院的判决

没有被告的伤害，并不是没有责任的伤害。《欧洲人权公约》不仅禁止国家伤害人民，还要求国家保护人民免受当局已知或应知的严重风险。斯特拉斯堡法院三十多年来逐案建立了这一原则。

瓜埃拉诉意大利案（Guerra v. Italy），1998年。曼弗雷多尼亚一家化工厂附近的居民没有被告知风险。构成违约。

厄内尔伊尔德兹诉土耳其案（Öneryildız v. Turkey），2004年。伊斯坦布尔一处垃圾场发生甲烷爆炸，摧毁了旁边建起的房屋，造成39人死亡。当局曾收到专家报告的警告，却什么也没做。侵犯生命权。

布达耶娃诉俄罗斯案（Budayeva v. Russia），2008年。泥石流袭击了一座山区小镇。警告被忽视，防护设施年久失修。侵犯生命权。

布林卡特诉马耳他案（Brincat v. Malta），2014年。一家国有修船厂的工人数十年接触石棉。国家至迟从1970年代初就知道或应当知道这种危险，却没有采取行动。构成违约。

科尔代拉诉意大利案（Cordella v. Italy），2019年。塔兰托居民多年生活在伊尔瓦钢铁厂的排放旁边。当局既没有保护他们，也没有给他们有效的救济。构成违约。

在这些案件中，法院都无须认定是国家制造了危险。问题不同：当局知道什么？他们拿这些知识做了什么？

三、意大利士兵、贫铀与国家责任

同一原则解释了意大利的一系列案件。

曾在波斯尼亚和科索沃服役、后来患上癌症的意大利士兵，没有起诉发射贫铀弹药的部队。他们起诉的是自己的国家。法院面对的问题是：国防部是否知道它把人员派往的环境存在风险，是否保护了他们。2018年10月，最高法院维持了国防部在一起案件中的责任，案中一名年轻士兵在波斯尼亚服役后死于白血病。2026年7月，韦莱特里的一家法院判决支持一名曾在科索沃服役的退休军官。据报道，法院认为不需要绝对的科学确定性。

同样的结构也是目前在塞尔维亚审理中的索赔的基础。这些索赔代表曾在1999年被轰炸地区服役的人，针对作为南斯拉夫联盟共和国继承国的塞尔维亚共和国提出。我在这些诉讼中代理原告。每一起案件都将依据其自身的证据作出裁决。

原则很简单。如果国家把人派入它已知的危险，它就欠他们保护。如果它没有保护他们，它就欠他们救济。

其界限同样清楚。国家并不对其领土上发生的一切负责。风险必须是已知或可知的。必须存在合理的措施而未被采取。而且这种失职必须与伤害有关联。

四、当疾病在期限之后到来

时间是讨论最少的障碍。

诉讼时效是合理的。证据会消散。被告有权获得确定性。但这些规则是为发生时即可看见的伤害而写的。间皮瘤，即石棉引起的癌症，通常在接触数十年后才出现。

在霍瓦尔德·莫尔诉瑞士案（Howald Moor v. Switzerland，2014）中，一名在1960和1970年代接触石棉的工人于2004年确诊，2005年去世。瑞士法院认定其家属的索赔已过时效，因为时效从接触之日起算。等到他知道自己患病时，法律已视此事为了结。欧洲人权法院认定这侵犯了诉诸法院的权利。当科学表明一个人要在接触很久之后才能得知自己患病时，计算期限时必须考虑这一事实。

这一原则不止于石棉。辐射、化学品、污染：每一种潜伏期长的伤害，都会遇到同一座时钟。

五、在没有科学确定性的情况下证明伤害

在这类案件中，证据是论证开始的地方。

对风险知道得最多的一方——雇主、当局、场地运营者——通常掌握着记录。患病的人通常只掌握一份诊断和一段记忆。专家证据代价高昂。当国内没有机构能进行专门分析时，塞尔维亚民事诉讼法允许在国外取得专家证据。

民法中的证明标准不是科学确定性，而是可能性：某一事实成立的可能性大于不成立。意大利法院适用的正是这一标准。一个要求患病原告拿出实验室般确定性的法院，等于在不声不响中提高了证明标准，而且是针对最无力达到它的一方提高的。

拖延的后果是具体的。在塞尔维亚南部，贫穷的癌症患者变卖他们拥有的最后一点东西来支付治疗费用。与此同时，谁为他们的疾病负责这个问题仍悬而未决。

六、当其他所有门都关上时，谁来负责

核心问题是责任。受害者需要的不仅是伤害被承认。伤害必须与一个责任方联系起来。

豁免可以挡住一个被告，但它不会抹去其他人的义务。分散使个人归责变得困难，但它并不免除国家监管已知风险的义务。时间使证据更难收集，但它不应因为一种疾病出现得晚，就让它在法律上隐形。

国家并不是每一种伤害的制造者。但它往往是最后一个知情、本可以采取行动、并且仍然可以被要求负责的一方。当其他所有门都关上时，这扇门仍然开着。

正义是可以抵达的。它需要时间。正义需要为之努力。

开头几行和最后一句转述了斯尔詹·阿列克西奇的公开表态（《Danas》，2022年8月14日和2023年3月30日）。他在塞尔维亚的贫铀诉讼中代理原告。

欧洲人权法院：Guerra and Others v. Italy [GC]（1998年2月19日）· Öneryildız v. Turkey [GC]（2004年11月30日）· Budayeva and Others v. Russia（2008年3月20日）· Howald Moor and Others v. Switzerland（2014年3月11日）· Brincat and Others v. Malta（2014年7月24日）· Cordella and Others v. Italy（2019年1月24日）· Stichting Mothers of Srebrenica v. the Netherlands（裁定，2013年6月11日）。意大利最高法院，Vacca案（2018年10月）；韦莱特里法院（2026年7月），据报道。