Le Japon a payé pour Fukushima. Qui paie pour l’uranium ?

Le 11 mars 2011, la mer a franchi la digue de Fukushima Daiichi et trois réacteurs ont fondu. Environ 470 000 personnes ont quitté leur foyer dans les premiers jours. Des dizaines de milliers ne sont jamais revenues.

Ce qui a suivi a laissé moins de souvenirs, et enseigne davantage. En quelques mois, le Japon s’était doté d’un barème d’indemnisation pour Fukushima : qui serait payé, et pour quoi. L’évacuation, le travail perdu, les maisons perdues, et la peur elle-même. À la fin de juin 2025, l’exploitant, Tokyo Electric Power Company, avait versé 11 578,8 milliards de yens.

L’essentiel de cet argent est allé à des personnes qui n’ont jamais eu à prouver qu’elles étaient malades. Elles devaient prouver qu’elles avaient été là.

Cette phrase mesure toute la distance entre Fukushima et les Balkans.

Comment le Japon a tranché l’indemnisation de Fukushima

Le Japon a répondu à la question la plus difficile avant que la catastrophe ne survienne. Sa loi sur l’indemnisation des dommages nucléaires, adoptée en 1961, rend l’exploitant d’une centrale nucléaire responsable des dommages causés par la centrale, qu’il y ait faute ou non, et sans plafond. Personne n’a eu à prouver une négligence pour être indemnisé. En août 2011, un comité gouvernemental a publié des lignes directrices fixant des catégories et des montants, et un centre public de règlement des litiges a tranché les demandes qui n’y entraient pas.

Là où les gens jugeaient le barème trop bas, ils sont allés en justice. Plus de 30 actions collectives ont suivi. En mars 2022, la Cour suprême a rendu trois d’entre elles définitives, condamnant TEPCO à verser environ 1,4 milliard de yens à quelque 3 700 évacués, au-delà de ce que leur accordaient les lignes directrices.

Puis les limites de l’indemnisation de Fukushima sont apparues. Le 17 juin 2022, la même cour a jugé que l’État japonais n’était pas responsable, malgré l’opinion dissidente de 29 pages du juge Mamoru Miura, qui aurait déclaré l’État et TEPCO solidairement responsables. En 2022, un tribunal de Tokyo a condamné quatre anciens dirigeants de TEPCO à verser 13 000 milliards de yens à l’entreprise ; en juin 2025, la Haute Cour de Tokyo a annulé ce jugement, estimant que le tsunami n’était pas prévisible. Le procès pénal contre la direction de l’entreprise s’est soldé par un acquittement.

Malgré tout, l’indemnisation de Fukushima a continué d’avancer. Parce que la loi avait établi d’avance que l’exploitant paie, les habitants de Fukushima ont débattu du montant, jamais du principe.

Quand il s’agit de cancer

Il existe un second Fukushima, là où l’indemnisation s’arrête, et il ressemble bien davantage au nôtre. Il commence quand le préjudice n’est pas une maison perdue, mais une maladie.

Les travailleurs d’abord. Les autorités japonaises du travail ont reconnu l’origine professionnelle de cancers chez des travailleurs de Fukushima Daiichi, à commencer par une leucémie en 2015. En septembre 2018, elles ont reconnu le premier décès : un homme d’une cinquantaine d’années qui avait mesuré la radioactivité à la centrale après la fusion, avait absorbé environ 195 millisieverts et est mort d’un cancer du poumon. Sa famille a été indemnisée.

Puis les enfants. La préfecture de Fukushima a soumis à un dépistage environ 380 000 personnes qui étaient enfants en 2011. En 2026, quelque 400 d’entre elles avaient reçu un diagnostic de cancer de la thyroïde, dans une préfecture qui enregistrait environ un cas par million d’enfants avant la catastrophe. Les autorités et le Comité scientifique des Nations unies attribuent l’essentiel de cette hausse au dépistage lui-même, qui détecte des tumeurs qui seraient sinon restées cachées. Les familles ne l’acceptent pas. En janvier 2022, six jeunes gens âgés de 6 à 16 ans à l’époque ont assigné TEPCO en réclamant 616 millions de yens, faisant valoir qu’aucun de leurs cancers n’était héréditaire et que les radiations en sont la cause probable. Quatre avaient perdu la totalité de leur thyroïde. Leur affaire est pendante depuis lors devant le tribunal de district de Tokyo.

Voyez ce qui s’est passé. Tant que le préjudice était une maison perdue, l’indemnisation de Fukushima a été versée sans exiger la preuve de la cause. Dès que le préjudice a été un cancer, la charge s’est inversée. Une jeune femme qui a perdu sa thyroïde à dix-sept ans doit désormais prouver ce qu’un État et une entreprise, détenteurs de toutes les mesures, refusaient de concéder.

C’est exactement là que se trouvent les habitants du sud de la Serbie depuis vingt-cinq ans, sans rien de comparable à l’indemnisation de Fukushima pour les soutenir.

L’Italie l’a fait pour l’uranium

L’Italie montre que la charge peut être placée du bon côté, même sans un dispositif comme l’indemnisation de Fukushima. Ses soldats qui ont servi en Bosnie et au Kosovo, puis sont tombés malades, n’ont pas poursuivi les armées qui avaient tiré les munitions. Ils ont poursuivi leur propre État, qui les y avait envoyés.

Selon le décompte établi dans Projektili pravde, mon étude de 2024 sur les bombardements, les juridictions italiennes de tous les degrés ont désormais rendu plus de 300 décisions affirmant le lien de causalité entre les cancers de soldats ayant servi dans les Balkans et leur service là-bas. Le Conseil d’État, plus haute juridiction administrative d’Italie, a écrit dans l’arrêt 4440/2013 qu’il était « notoire » que les troupes de l’OTAN utilisaient souvent à cette époque des munitions à l’uranium appauvri, « très susceptibles, en tant que telles, de provoquer des maladies malignes » (traduction). En 2010, un tribunal de Rome a déclaré le ministère de la Défense responsable de la mort du caporal Salvatore Vacca, emporté à 23 ans par une leucémie après son service à Sarajevo, et a accordé à chacun de ses parents 256 880 euros. La quatrième commission d’enquête parlementaire italienne sur l’uranium appauvri a achevé ses travaux en février 2018 après avoir entendu des soldats, des médecins, des épidémiologistes, des juges et les familles des morts.

Les tribunaux italiens n’ont pas exigé de certitude de laboratoire. Ils se sont demandé si le lien était plus probable qu’improbable, et ils ont attendu de l’État, qui avait envoyé les soldats et détenait les dossiers, qu’il démontre une autre cause s’il en avait une.

Ce que la Serbie n’a jamais reçu

La Serbie n’avait ni la loi japonaise, qui a rendu l’indemnisation de Fukushima automatique, ni la jurisprudence italienne. Ce qu’elle avait, c’était l’exposition. L’OTAN a reconnu avoir tiré plus de 30 000 obus à l’uranium appauvri en 1999, soit, selon l’estimation du livre, quelque 15 tonnes d’uranium sur le sud de la Serbie et le Kosovo.

Ce que Projektili pravde consigne ensuite n’est pas une note de bas de page. Depuis les bombardements, affirme-t-il, le tableau des naissances, des maladies et des décès en Serbie a complètement changé : le cancer tue presque trois fois plus de personnes, et les altérations génétiques typiques d’une telle exposition sont dix fois plus fréquentes qu’on ne le savait. Des experts indépendants cités dans le livre estiment qu’environ 33 000 personnes tombent malades chaque année en Serbie de maladies liées à une radioactivité accrue. Le livre relève aussi la similitude entre l’évolution des maladies dans les zones bombardées et dans la région de Pripiat après Tchernobyl.

Puis le laboratoire. Un rapport reproduit dans le livre a trouvé de l’uranium à environ 500 fois la valeur de référence supérieure dans les tissus d’un officier serbe, comme l’a exposé notre enquête sur les preuves tissulaires. Dans les données du registre national, les nouveaux cas de leucémies et de lymphomes ont augmenté de 74 % en quelques années, comme l’a montré notre enquête sur le cancer en Serbie après 1999.

Les évaluations internationales du Programme des Nations unies pour l’environnement et de l’Organisation mondiale de la santé n’ont trouvé aucun lien de ce type. Les tribunaux italiens n’ont pas considéré ces évaluations comme le dernier mot, et les nôtres ne devraient pas le faire non plus.

Le droit serbe contient déjà l’outil. L’article 173 de la loi sur les obligations présume que le dommage lié à une activité dangereuse provient de cette activité, sauf preuve contraire apportée par le défendeur. Mon cabinet a introduit la première action contre l’OTAN devant le tribunal supérieur de Belgrade au nom d’un officier de l’armée atteint d’un léiomyosarcome 18 ans après avoir servi près de Vranje en 2000 et 2001. Le tribunal est compétent parce que le dommage est survenu sur le territoire serbe. L’immunité invoquée par l’OTAN est l’obstacle, c’est pourquoi des actions sont aussi intentées contre la République de Serbie, comme je l’ai expliqué dans La dernière adresse de la responsabilité.

La Pologne et d’autres pays peuvent-ils agir en justice ?

La Pologne a rejoint l’OTAN en mars 1999, en pleins bombardements. Des soldats polonais ont depuis servi au Kosovo au sein de la KFOR et, de 2003 à 2008, ont commandé une division multinationale en Irak, un pays où de l’uranium appauvri a été tiré en 1991, puis de nouveau en 2003. Le droit polonais fait répondre le Trésor public des dommages causés par les actes ou omissions illicites de la puissance publique, en vertu de l’article 417 du Code civil. L’argument italien voyage avec le soldat : un État qui envoie les siens dans une zone contaminée sans les protéger leur doit réparation.

Le Portugal, la France et la Belgique se sont eux aussi interrogés sur des soldats morts d’un cancer après les Balkans, note le livre. Seule l’Italie a porté ces questions jusqu’au jugement.

Ce que toute personne exposée devrait faire maintenant

Dans ces affaires, le temps est l’ennemi, et il agit en silence. Conservez toutes les preuves de votre service : les dates, les lieux, l’unité. Conservez tous vos dossiers médicaux. Demandez à l’hôpital de conserver les tissus prélevés lors d’une biopsie ou d’une opération, car ils peuvent encore être analysés des années plus tard et constituent la preuve la plus directe qui soit. Ne partez pas du principe qu’un délai est expiré. Dans l’affaire Howald Moor c. Suisse, la Cour européenne des droits de l’homme a jugé que, lorsqu’une maladie ne peut être connue que longtemps après l’exposition, ce fait doit être pris en compte dans le calcul du délai de prescription.

La méthode que j’ai trouvée

Vingt-cinq ans de ce travail, dans les salles d’audience serbes, dans la jurisprudence italienne et au laboratoire, m’ont conduit à une méthode, et je crois qu’elle peut placer la justice du côté des personnes, en Europe et au-delà. Elle comporte trois étapes. D’abord, prouver l’exposition par des documents et des tissus, et non par des souvenirs. Ensuite, exiger le critère qu’ont appliqué les tribunaux italiens : plus probable qu’improbable, la charge de la preuve pesant sur l’État qui détient les dossiers. Enfin, poursuivre l’État qui avait le devoir de protéger, et non l’armée qui se retranche derrière son immunité. Avec mon confrère italien Angelo Fiore Tartaglia, qui a plaidé plus de 400 affaires de ce type en Italie, mon cabinet a porté cette méthode devant les tribunaux serbes. Le Japon l’a inscrite dans la loi en 1961. Tous les autres peuvent la construire affaire par affaire. Les détails se trouvent sur ma page sur Legal Smart.

La différence tenait à une décision

Ce qui sépare l’indemnisation de Fukushima du silence autour de Vranje, ce n’est pas la physique. Au Japon, quelqu’un avait décidé, avant que la mer n’arrive, qui paierait. En Serbie, personne n’a décidé, et chaque malade doit donc en décider seul, dans une salle d’audience, face à un défendeur qui détient les cartes et les dossiers.

Cela peut changer. L’Italie l’a changé, un jugement après l’autre.