على حافة صحراء غوبي، نجح مفاعل صيني صغير فيما لم ينجح فيه أي مفاعل آخر: عمل بالثوريوم وحوّله إلى وقود يورانيوم. وتجاوزت القدرة النووية للصين للتو قدرة فرنسا، ووُوفق هذا الصيف على ثمانية مفاعلات جديدة. كيف بنت الصين أكثر البرامج النووية طموحاً في العالم، وما الذي قد يغيّره الثوريوم، وما الذي يمكن أن تتعلمه أوروبا وصربيا.
أُطلق في العراق أكثر من 400 طن من اليورانيوم المنضب خلال حربين. وتبع ذلك مئات المواقع الملوثة، وساحات خردة مليئة بالمعدن المشع، ومعركة علمية حادة حول التشوهات الخلقية في الفلوجة والبصرة. ما الذي تُظهره الأدلة وما الذي لا تُظهره، ولماذا يعود السؤال اليوم بينما تُستخدم الذخيرة نفسها في حروب جديدة.
في 15 سبتمبر 2025، وبطلب من ابنته، جرى تغليف عيّنات من نسيج ورم أُخذت من الجنرال نيبويشا بافكوفيتش في خزعة بالأكاديمية الطبية العسكرية في بلغراد قبل نحو عشرين عامًا، وأُرسلت إلى مختبر في إيطاليا. عاد التقرير برقم يُستشهد به منذ ذلك الحين في أنحاء صربيا: 23.80 ميكروغرامًا من اليورانيوم لكل كيلوغرام من النسيج.
في الساعات الأولى من 19 مايو 1953 فجّرت الولايات المتحدة على برج في صحراء نيفادا عبوة نووية بقوة 32 كيلوطنًا تحمل الاسم الرمزي "هاري". تغيّرت الريح. انجرفت سحابة مشعة نحو الشرق وبقيت أكثر من ساعتين فوق بلدة سانت جورج الصغيرة ذات الغالبية المورمونية في ولاية يوتا. وفي ذلك الربيع نفقت آلاف الأغنام التي كانت ترعى في اتجاه الريح قرب سيدار سيتي. وعندما انكشف حجم الغبار المتساقط، أطلقت الصحافة على التجربة اسمًا جديدًا: "هاري القذر".
في 19 يونيو 2026 رفعت عائلة الجنرال نيبويشا بافكوفيتش دعوى ضد منظمة حلف شمال الأطلسي أمام المحكمة الابتدائية الثانية في بلغراد. وقالت ابنته، ماريا بافكوفيتش، للصحفيين إن صحيفة الدعوى تقع في نحو ألف صفحة. وقالت، بحسب ما نقله موقع كوسوفو أونلاين: "أراد أبي أن يُفعل ذلك". وأضافت: "إنها محاولة أخرى لبلوغ جزء صغير على الأقل من العدالة".
تطلق الدبابات الغربية في أوكرانيا النوع نفسه من ذخائر اليورانيوم المنضّب الذي أُطلق في كوسوفو وجنوب صربيا عام 1999، وتقول كييف الآن إن المسيّرات الروسية تحمله أيضًا. سرجان ألكسيتش عمّا تعلّمه البلقان عن اليورانيوم المنضّب لمستقبل أوكرانيا، وما تتركه قذيفة واحدة، وما ينبغي للأوكرانيين أن يبدؤوا بفعله الآن، قبل أن تأتي الأمراض.
في ليلة 7 مايو 1999 أصابت قنابل أمريكية السفارة الصينية في بلغراد. وفي غضون أشهر دفعت الولايات المتحدة عن القتلى والجرحى والمبنى. سرجان ألكسيتش عمّا يكشفه تعويض قصف السفارة الصينية عمّن يُعوَّض بعد الحرب، ولماذا ما زال مرضى صربيا ينتظرون.
أهم الأدلة على خطر غبار اليورانيوم لا تأتي من صربيا. بل تأتي من الولايات المتحدة: من اختبارات سلاحها الجوي، ومذكرات جيشها، ومحاكمها، ومن قدامى محاربيها. سرجان ألكسيتش عمّا كانت أمريكا تعرفه عن الآثار الصحية لليورانيوم المنضّب، ولماذا ينبغي أن تصل هذه المعرفة إلى كل قاعة محكمة.
سقطت صواريخ ومسيّرات وشظايا صواريخ اعتراضية على الدوحة ودبي. واحترقت منشأة غاز، وخزانات وقود مطار، وميناء، ومصانع. سرجان ألكسيتش عمّا قد يحتويه ذلك الدخان والغبار، وما تعلّمه البلقان عنه بعد فوات الأوان، وما ينبغي لسكان الخليج أن يفعلوه الآن.
دفعت الشركة المشغّلة للمحطة النووية في اليابان أكثر من 11.5 تريليون ين لسكان فوكوشيما، ومعظمهم لم يُطلب منهم قط أن يثبتوا أنهم مرضى. وحكمت المحاكم الإيطالية لصالح جنود تعرّضوا لليورانيوم المنضّب أكثر من 300 مرة. أما في صربيا، فما زال يُطلب ممّن عاشوا تحت ذلك اليورانيوم يقينٌ تام. سرجان ألكسيتش عمّا تعلّمه تعويضات فوكوشيما للبلقان.
في أبريل 1999 سقطت القنابل على المصانع الكيميائية في بانتشيفو. وبعد ربع قرن تسجّل دراسة عن القصف أن الكميات التي انطلقت «يستحيل تحديدها»، وأن أي بحث لم يقل ما الذي فعلته بالناس. وفي مارس 2026 أصابت صواريخ إيرانية رأس لفان، قلب صناعة الغاز في قطر. لا يستطيع البلقان أن يقول لقطر ما الذي سيحدث، لكنه يستطيع أن يقول لها ما الذي يضيع حين لا يدوّن أحدٌ ما جرى.
سيّر ضابط في الجيش الصربي دوريات على منحدرات بلياتشكوفيتسا فوق فرانيه عامي 2000 و2001، بعد أشهر من قصف الناتو للتلّة باليورانيوم المنضّب. وبعد ثمانية عشر عامًا اكتشف الأطباء ساركومة عضلية ملساء. وأصبحت قضيته أول دعوى فردية ضد الناتو في صربيا. قرأت ليغال سمارت الملف.
ينتهي خلال عشرة أيام عقد للجيش الأمريكي لتدمير ذخائر اليورانيوم المنضّب. وفي الأثناء حلّقت طائرات الهجوم A-10، التي أطلقت معظم اليورانيوم في العراق والبلقان، في مهام قتالية في الحرب مع إيران. ولم يقل البنتاغون ما الذي كان في مدافعها.
يقول جهاز الأمن الأوكراني إن مسيّرات «جيران-2» الروسية تحمل صواريخ R-60 برؤوس حربية من اليورانيوم، وإن شظاياها تُصدر إشعاعًا يصل إلى 80 ضعف المستوى المسموح. تتبّعت ليغال سمارت الملفات من تشيرنيهيف وسومي إلى تلّة فوق فرانيه عام 1999.
In 1998 a US military laboratory turned healthy human bone cells cancerous with depleted uranium. The World Health Organization's cancer agency classifies internally deposited alpha emitters as carcinogenic to humans. And a Serbian book claims the genetic changes seen after 1999 are ten times more frequent than previously known. Legal Smart separates what is proven, what is claimed, and what nobody has measured.
Before Kosovo, there was Bosnia. In 1994 and 1995 NATO fired about 10,000 depleted uranium rounds at targets around Sarajevo and in Republika Srpska. In 2003 the UN found the first recorded case of uranium in drinking water, airborne uranium inside buildings still in use, and penetrators corroding into the soil. Legal Smart went back to the forgotten file of Hadžići and Han Pijesak.
NATO admitted firing 31,000 depleted uranium rounds and listed 112 sites. Serbian experts say they found a 113th. Five sites were cleaned; 107 in Kosovo were never touched. Villages in southern Serbia emptied. Legal Smart reconstructed the map from the record, and found how much of it is still blank.
In 1999 a US bomb destroyed the Chinese embassy in Belgrade because a database still showed the building as something else. In 2026 a US missile hit a girls' school in Minab, Iran, reportedly because intelligence maps had not caught up with what the building had become. The difference: this time an AI system was building the target lists. Legal Smart compared the two records.
More than 10,500 confirmed cases and 5,100 deaths in Congo. A global health emergency since May. And a virus, Bundibugyo, for which there is no licensed vaccine, no approved treatment and no specific rapid test. How the world prepared for the wrong Ebola, and the race to see whether the old vaccine can stop the new one.
A Yakima County resident exposed to infected cattle has died of H5N1, the third US bird flu death since 2024. Washington now has 40 infected dairy herds. But the one number that tells you whether the virus is spreading quietly among the people who milk the cows has not been published. Legal Smart looked for it.
سيّر ضابط في الجيش الصربي دوريات على منحدرات بلياتشكوفيتسا فوق فرانيه عامي 2000 و2001، بعد أشهر من قصف الناتو للتلّة باليورانيوم المنضّب. وبعد ثمانية عشر عامًا اكتشف الأطباء ساركومة عضلية ملساء. وأصبحت قضيته أول دعوى فردية ضد الناتو في صربيا. قرأت ليغال سمارت الملف.
ينتهي خلال عشرة أيام عقد للجيش الأمريكي لتدمير ذخائر اليورانيوم المنضّب. وفي الأثناء حلّقت طائرات الهجوم A-10، التي أطلقت معظم اليورانيوم في العراق والبلقان، في مهام قتالية في الحرب مع إيران. ولم يقل البنتاغون ما الذي كان في مدافعها.
يقول جهاز الأمن الأوكراني إن مسيّرات «جيران-2» الروسية تحمل صواريخ R-60 برؤوس حربية من اليورانيوم، وإن شظاياها تُصدر إشعاعًا يصل إلى 80 ضعف المستوى المسموح. تتبّعت ليغال سمارت الملفات من تشيرنيهيف وسومي إلى تلّة فوق فرانيه عام 1999.
In 1998 a US military laboratory turned healthy human bone cells cancerous with depleted uranium. The World Health Organization's cancer agency classifies internally deposited alpha emitters as carcinogenic to humans. And a Serbian book claims the genetic changes seen after 1999 are ten times more frequent than previously known. Legal Smart separates what is proven, what is claimed, and what nobody has measured.
Before Kosovo, there was Bosnia. In 1994 and 1995 NATO fired about 10,000 depleted uranium rounds at targets around Sarajevo and in Republika Srpska. In 2003 the UN found the first recorded case of uranium in drinking water, airborne uranium inside buildings still in use, and penetrators corroding into the soil. Legal Smart went back to the forgotten file of Hadžići and Han Pijesak.
NATO admitted firing 31,000 depleted uranium rounds and listed 112 sites. Serbian experts say they found a 113th. Five sites were cleaned; 107 in Kosovo were never touched. Villages in southern Serbia emptied. Legal Smart reconstructed the map from the record, and found how much of it is still blank.
In 1999 a US bomb destroyed the Chinese embassy in Belgrade because a database still showed the building as something else. In 2026 a US missile hit a girls' school in Minab, Iran, reportedly because intelligence maps had not caught up with what the building had become. The difference: this time an AI system was building the target lists. Legal Smart compared the two records.
More than 10,500 confirmed cases and 5,100 deaths in Congo. A global health emergency since May. And a virus, Bundibugyo, for which there is no licensed vaccine, no approved treatment and no specific rapid test. How the world prepared for the wrong Ebola, and the race to see whether the old vaccine can stop the new one.
A Yakima County resident exposed to infected cattle has died of H5N1, the third US bird flu death since 2024. Washington now has 40 infected dairy herds. But the one number that tells you whether the virus is spreading quietly among the people who milk the cows has not been published. Legal Smart looked for it.