Ai margini del deserto del Gobi un piccolo reattore cinese ha fatto ciò che nessun altro aveva fatto: ha funzionato a torio e lo ha convertito in combustibile all'uranio. La capacità nucleare cinese ha appena superato quella francese e quest'estate sono stati approvati otto nuovi reattori. Come la Cina ha costruito il programma nucleare più ambizioso del mondo, cosa potrebbe cambiare il torio e cosa possono imparare Europa e Serbia.
In due guerre in Iraq sono state sparate oltre 400 tonnellate di uranio impoverito. Ne sono seguiti centinaia di siti contaminati, depositi di rottami radioattivi e una dura battaglia scientifica sulle malformazioni a Falluja e Bassora. Cosa mostrano le prove, cosa non mostrano e perché il tema torna attuale mentre nuove guerre usano le stesse munizioni.
Il 15 settembre 2025, su richiesta della figlia, campioni di tessuto tumorale prelevati al generale Nebojša Pavković con una biopsia all'Accademia medica militare di Belgrado una ventina d'anni prima sono stati imballati e spediti a un laboratorio in Italia. Il referto è tornato con un numero che da allora viene citato in tutta la Serbia: 23,80 microgrammi di uranio per chilogrammo di tessuto.
Nelle prime ore del 19 maggio 1953 gli Stati Uniti fecero esplodere su una torre nel deserto del Nevada un ordigno nucleare da 32 chilotoni, nome in codice Harry. Il vento girò. Una nube radioattiva si spostò verso est e rimase sospesa per più di due ore sulla piccola cittadina mormone di St. George, nello Utah. Quella primavera morirono migliaia di pecore che pascolavano sottovento nei pascoli vicino a Cedar City. Quando l'entità della ricaduta divenne pubblica, la stampa diede al test un nuovo nome: Dirty Harry.
Il 19 giugno 2026 la famiglia del generale Nebojša Pavković ha intentato una causa contro l'Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico davanti al Secondo tribunale di base di Belgrado. La figlia, Marija Pavković, ha detto ai giornalisti che l'atto conta circa mille pagine. "Papà voleva che si facesse", ha detto, come riportato da Kosovo Online. "È un altro tentativo di ottenere almeno un po' di giustizia."
I carri armati occidentali in Ucraina sparano lo stesso tipo di proiettili all'uranio impoverito sparati in Kosovo e nel sud della Serbia nel 1999, e Kyiv sostiene ora che lo trasportino anche i droni russi. Srđan Aleksić su ciò che i Balcani hanno imparato sull'uranio impoverito per il futuro dell'Ucraina, su ciò che lascia un solo proiettile e su che cosa gli ucraini dovrebbero cominciare a fare adesso, prima che arrivino le malattie.
Nella notte del 7 maggio 1999 bombe americane colpirono l'ambasciata cinese a Belgrado. Nel giro di pochi mesi gli Stati Uniti pagarono per i morti, i feriti e l'edificio. Srđan Aleksić su ciò che il risarcimento per il bombardamento dell'ambasciata cinese mostra su chi viene pagato dopo una guerra, e sul perché i malati della Serbia aspettano ancora.
Le prove più importanti sul pericolo della polvere di uranio non vengono dalla Serbia. Vengono dagli Stati Uniti: dai test della sua aeronautica, dai memorandum del suo esercito, dai suoi tribunali e dai suoi veterani. Srđan Aleksić su ciò che l'America sapeva degli effetti dell'uranio impoverito sulla salute, e sul perché quella conoscenza appartiene a ogni aula di tribunale.
Missili, droni e frammenti di intercettori sono caduti su Doha e Dubai. Hanno bruciato un complesso del gas, i serbatoi di carburante di un aeroporto, un porto e impianti industriali. Srđan Aleksić su che cosa possono contenere quel fumo e quella polvere, che cosa i Balcani hanno imparato troppo tardi e che cosa dovrebbe fare ora la gente del Golfo.
L'operatore nucleare giapponese ha pagato più di 11,5 trilioni di yen alla popolazione di Fukushima, e la maggior parte di queste persone non ha mai dovuto dimostrare di essere malata. I tribunali italiani si sono pronunciati a favore dei militari esposti all'uranio impoverito più di 300 volte. In Serbia, a chi ha vissuto sotto quell'uranio si chiede ancora la certezza. Srđan Aleksić su ciò che i risarcimenti di Fukushima insegnano ai Balcani.
Nell'aprile 1999 le bombe caddero sugli impianti chimici di Pančevo. Un quarto di secolo dopo, uno studio sui bombardamenti registra che le quantità rilasciate sono «impossibili da determinare» e che nessuna ricerca ha stabilito che cosa abbiano fatto alle persone. Nel marzo 2026 missili iraniani hanno colpito Ras Laffan, il cuore dell'industria del gas del Qatar. I Balcani non possono dire al Qatar che cosa accadrà. Possono dirgli che cosa si perde quando nessuno mette nero su bianco ciò che è successo.
Lo studio di Srđan Aleksić sui bombardamenti del 1999 ricostruisce, dai referti dei medici di Niš, che cosa fece un solo attacco a grappolo a un ospedale, a un mercato e alle persone che vi si trovavano.
Un ufficiale dell’esercito serbo pattugliò i pendii di Pljačkovica sopra Vranje nel 2000 e 2001, mesi dopo che la NATO aveva colpito la collina con uranio impoverito. Diciotto anni dopo i medici trovarono un leiomiosarcoma. Il suo caso è diventato la prima causa individuale contro la NATO in Serbia. Legal Smart ha letto il fascicolo.
Un contratto dell’esercito USA per distruggere munizioni all’uranio impoverito scade tra dieci giorni. Intanto gli aerei d’attacco A-10, che hanno sparato la maggior parte dell’uranio in Iraq e nei Balcani, hanno volato in missioni di combattimento nella guerra con l’Iran. Il Pentagono non ha detto cosa c’era nei loro cannoni.
Il servizio di sicurezza ucraino SBU afferma che i droni russi Geran-2 trasportano missili R-60 con testate all’uranio, e che i frammenti emettono fino a 80 volte il livello consentito. Legal Smart ha seguito i fascicoli da Chernihiv e Sumy fino a una collina sopra Vranje nel 1999.
Nel 1998 un laboratorio militare americano trasformò con l'uranio impoverito cellule ossee umane sane in cellule tumorali. L'agenzia dell'OMS per la ricerca sul cancro classifica gli emettitori alfa depositati nel corpo come cancerogeni per l'uomo. E un libro serbo sostiene che le alterazioni genetiche dopo il 1999 sono dieci volte più frequenti di quanto si sapesse. Legal Smart separa ciò che è provato, ciò che è affermato e ciò che nessuno ha misurato.
Prima del Kosovo c'è stata la Bosnia. Nel 1994 e 1995 la NATO sparò circa 10.000 proiettili all'uranio impoverito su obiettivi intorno a Sarajevo e nella Republika Srpska. Nel 2003 l'ONU trovò il primo caso registrato di uranio nell'acqua potabile, uranio nell'aria di edifici ancora in uso e penetratori che si corrodevano nel suolo. Legal Smart è tornato al dossier dimenticato di Hadžići e Han Pijesak.
La NATO ha ammesso di aver sparato 31.000 proiettili all'uranio impoverito e ha indicato 112 siti. Esperti serbi dicono di averne trovato un 113°. Cinque siti sono stati bonificati; i 107 del Kosovo non sono mai stati toccati. Villaggi del sud della Serbia si sono svuotati. Legal Smart ha ricostruito la mappa dai documenti, e ha scoperto quanto sia ancora vuota.
Nel 1999 una bomba americana distrusse l'ambasciata cinese a Belgrado perché un database indicava ancora l'edificio come altro. Nel 2026 un missile americano ha colpito una scuola femminile a Minab, in Iran, a quanto riferito perché le mappe dell'intelligence non avevano registrato cosa fosse diventato l'edificio. La differenza: questa volta le liste di obiettivi le costruiva un sistema di intelligenza artificiale. Legal Smart ha confrontato i due dossier.
Oltre 10.500 casi confermati e 5.100 morti in Congo. Un'emergenza sanitaria globale da maggio. E un virus, Bundibugyo, per cui non esistono vaccini autorizzati, terapie approvate né test rapidi specifici. Come il mondo si è preparato all'Ebola sbagliata, e la corsa per capire se il vecchio vaccino può fermare il nuovo virus.
Un residente della contea di Yakima esposto a bovini infetti è morto di H5N1, terzo decesso per aviaria negli USA dal 2024. Lo Stato di Washington conta ora 40 mandrie infette. Ma il numero che direbbe se il virus si sta diffondendo in silenzio tra chi munge le vacche non è stato pubblicato. Legal Smart lo ha cercato.
Un ufficiale dell’esercito serbo pattugliò i pendii di Pljačkovica sopra Vranje nel 2000 e 2001, mesi dopo che la NATO aveva colpito la collina con uranio impoverito. Diciotto anni dopo i medici trovarono un leiomiosarcoma. Il suo caso è diventato la prima causa individuale contro la NATO in Serbia. Legal Smart ha letto il fascicolo.
Un contratto dell’esercito USA per distruggere munizioni all’uranio impoverito scade tra dieci giorni. Intanto gli aerei d’attacco A-10, che hanno sparato la maggior parte dell’uranio in Iraq e nei Balcani, hanno volato in missioni di combattimento nella guerra con l’Iran. Il Pentagono non ha detto cosa c’era nei loro cannoni.
Il servizio di sicurezza ucraino SBU afferma che i droni russi Geran-2 trasportano missili R-60 con testate all’uranio, e che i frammenti emettono fino a 80 volte il livello consentito. Legal Smart ha seguito i fascicoli da Chernihiv e Sumy fino a una collina sopra Vranje nel 1999.
Nel 1998 un laboratorio militare americano trasformò con l'uranio impoverito cellule ossee umane sane in cellule tumorali. L'agenzia dell'OMS per la ricerca sul cancro classifica gli emettitori alfa depositati nel corpo come cancerogeni per l'uomo. E un libro serbo sostiene che le alterazioni genetiche dopo il 1999 sono dieci volte più frequenti di quanto si sapesse. Legal Smart separa ciò che è provato, ciò che è affermato e ciò che nessuno ha misurato.
Prima del Kosovo c'è stata la Bosnia. Nel 1994 e 1995 la NATO sparò circa 10.000 proiettili all'uranio impoverito su obiettivi intorno a Sarajevo e nella Republika Srpska. Nel 2003 l'ONU trovò il primo caso registrato di uranio nell'acqua potabile, uranio nell'aria di edifici ancora in uso e penetratori che si corrodevano nel suolo. Legal Smart è tornato al dossier dimenticato di Hadžići e Han Pijesak.
La NATO ha ammesso di aver sparato 31.000 proiettili all'uranio impoverito e ha indicato 112 siti. Esperti serbi dicono di averne trovato un 113°. Cinque siti sono stati bonificati; i 107 del Kosovo non sono mai stati toccati. Villaggi del sud della Serbia si sono svuotati. Legal Smart ha ricostruito la mappa dai documenti, e ha scoperto quanto sia ancora vuota.
Nel 1999 una bomba americana distrusse l'ambasciata cinese a Belgrado perché un database indicava ancora l'edificio come altro. Nel 2026 un missile americano ha colpito una scuola femminile a Minab, in Iran, a quanto riferito perché le mappe dell'intelligence non avevano registrato cosa fosse diventato l'edificio. La differenza: questa volta le liste di obiettivi le costruiva un sistema di intelligenza artificiale. Legal Smart ha confrontato i due dossier.
Oltre 10.500 casi confermati e 5.100 morti in Congo. Un'emergenza sanitaria globale da maggio. E un virus, Bundibugyo, per cui non esistono vaccini autorizzati, terapie approvate né test rapidi specifici. Come il mondo si è preparato all'Ebola sbagliata, e la corsa per capire se il vecchio vaccino può fermare il nuovo virus.
Un residente della contea di Yakima esposto a bovini infetti è morto di H5N1, terzo decesso per aviaria negli USA dal 2024. Lo Stato di Washington conta ora 40 mandrie infette. Ma il numero che direbbe se il virus si sta diffondendo in silenzio tra chi munge le vacche non è stato pubblicato. Legal Smart lo ha cercato.